Z di Zelmira

Ci conoscemmo giocando a carte. Lo sguardo di una novantenne, però, andava ben oltre le apparenze.

Zelmira, o meglio Zel come l’avevo soprannominata — un nome certamente non comune, è il titolo di un’opera di Rossini.

Ci siamo conosciuti giocando a carte: al tempo avevamo un gruppetto di persone che riuscivamo a far giocare a scala quaranta e a briscola.

Un giorno mi confidò che all’inizio non le stavo particolarmente simpatico, pensava che fossi troppo irruento e che imbrogliassi giocando a carte, suggerendo agli altri ospiti. Ma, nonostante l’inizio, si è subito creato un bel rapporto. Zel non ha avuto una vita semplice: rimasta senza marito da giovane, ha dovuto crescere il figlio da sola, in un ambiente come l’Italia del dopoguerra non certo favorevole alle donne.

Non era solo lei a raccontarmi della sua vita: con lei ero riuscito ad aprirmi e a raccontarle parte delle mie esperienze. A Zel parlavo della mia fidanzata, una persona a cui ho dedicato tanto tempo e a cui volevo bene. Un giorno ero riuscito a portarla in casa di riposo e a presentargliela. Contrariamente a coloro che mi dicevano che eravamo una bellissima coppia, Zel era stata l’unica a consigliarmi di lasciarla per trovare una persona più adatta a me. Io e un’altra ospite la prendevamo in giro e le dicevamo: “cosa dici, Zelmira? Non sono cose da dire!!!”.